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EL REGRESO

Cuando al fin nos sentamos en el avion me golpe6 un can-
sancio viejo, como si la fatiga de todos los tiempos hubiera
esperado agazapada para instalarse por dentro. Era la con-
quista del estrés y los niveles de cortisol desatados en mi
torrente sanguineo. No tuve conciencia de ello en ese pre-
ciso momento. Eso llegaria méas tarde, al cabo de los meses.
Ahora solo era cuestion de conseguir embarcar. Cerraba-
mos una etapa para comenzar otra que, en realidad, era el
principio del fin.

Rebobino antes de tomar el vuelo con destino Madrid.
Era el mes de octubre de 2022. Miami, la «ciudad del sol»,
estaba todavia bajo la temporada de huracanes que comien-
za en junio y concluye en noviembre. Unos dias antes del
viaje que nos llevaria de vuelta a la capital espafiola se emi-
ti6 un posible aviso de tormenta. Era lo que nos faltaba en
la premura por clausurar una década de estancia en un lu-
gar que, aunque querido, para mi fue siempre de paso. Tem-
poral. También lo fue para mis padres, Linda y Carlos, cuyos
inicios como exiliados cubanos al principio de la década de
los sesenta fueron en Miami. Alli se establecieron conmigo,
cuando yo ain era un bebé. Huidos de una revoluciéon que
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tomaba la deriva de una dictadura. Dos adolescentes que se
habian casado a los dieciséis afios y ya tenian una hija antes
de cumplir los dieciocho. Eran prematuros en todo y los
acontecimientos politicos precipitaron aiin mas su madurez
temprana.

¢Cuantos jovenes, antes de alcanzar la mayoria de edad,
son presos politicos y acaban protagonizando una escapa-
da de pelicula para evadir los veinte afios de condena que se
cernian sobre mi padre después del triunfo del castrismo? A
él entonces no lo conocia nadie. Era solo un muchacho pre-
coz con ideales que apuntaban a un rechazo visceral a los
totalitarismos de cualquier signo. A los catorce afios y en
medio de la conmocidn politica en el pais, se habia enamo-
rado de mi madre, quien era unos meses mayor que €él. Eran
dos chiquillos, pero compartian una adultez que los llevo al
matrimonio, a la paternidad y a las trincheras de una con-
vulsa revuelta social. Al arribar a Miami, que ya se perfilaba
como el epicentro de la didspora cubana, se hicieron mayo-
res de un momento a otro. Sobre aquella experiencia trau-
matica que los definiria para siempre, los dos coincidian en
que, su casamiento un 3 de diciembre de 1959 en la iglesia
del Corpus Christi, situada en el residencial barrio de Mira-
mar, no habria durado mucho en aquella Cuba republicana.
Los problemas sociales eran abundantes, pero habia espe-
ranzas de recuperar la andadura democréatica, a pesar del
gobierno corrupto y despoético de Fulgencio Batista. Habia
surgido un movimiento revolucionario que prometia justicia
social, enarbolado por Fidel Castro y sus hombres alzados.

Precisamente fue la sacudida politica, ese terremoto de
un sistema autoritario a otro que acabd por ser totalitario,
lo que en gran medida sellaria el destino de mis padres. En
su muy largo camino juntos, que comenzo en el hervor de
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la adolescencia y acumul6 sesenta y cinco ainos de pasion,
complicidades, desencuentros y una lealtad mutua a prue-
ba de la erosion causada por la convivencia, fueron las ad-
versidades que enfrentaron las que los unieron en un frente
comun. Hasta en eso desafiaron las estadisticas, los tes-
timonios de parejas deshechas y los consejos de terapeu-
tas matrimoniales a los que nunca acudieron. O al menos
nunca nos lo dijeron. Habian crecido al unisono, pero hubo
épocas —no se podia esperar otra cosa de quienes se ena-
moraron en la adolescencia, cuando todavia el cerebro es
maleable por la neuroplasticidad— en las que el recorrido
a duo sufri6 bifurcaciones en los cambios de la juventud a
la plenitud. Cuando se casaron, en aquella iglesia, muy po-
cos de los presentes habrian apostado por la perdurabilidad
de su enlace. Sin embargo, consiguieron llegar a la vejez a
bordo del mismo barco a pesar de las borrascas que atra-
vesaron. En su travesia en comun siempre se habian ama-
do con regocijo carnal. Eran de esos amantes que logran
fundirse en una intima hermandad que supera las inevi-
tables desavenencias. Siempre ayud6 el sentido del humor
que rein6 en nuestra casa. Mi padre era un gran conversa-
dor. Erudito, pero nunca pedante. Entretenido. Con una
rara habilidad para trasmitir conocimientos sin la afecta-
cion avasalladora de tantos intelectuales. Linda, mi madre,
hallo6 en él al mejor de los companieros para hacer placen-
tera la rutina de lo cotidiano. Y Carlos encontr6 en Linda
a una muchacha sorprendentemente madura (es la ma-
yor de once hermanos) cuando la conoci6 en un baile de
un popular club social habanero que acab6 en espantada
al explotar una bomba en plenas revueltas contra Batista.

En ese entonces los revolucionarios, que poco después
bajarian triunfales de la Sierra Maestra, estaban a punto de
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cambiar el curso de la nacion. También marcarian el futuro
de mis padres. Aquella noche sintieron una poderosa atrac-
cion que duraria hasta el final y que bien podia ser fuente de
inspiracion para la literatura y el cine, aunque ambos no tu-
vieran conciencia de ello. Desde muy pronto bregaron con
el trajin diario de la convivencia, los hijos, el desgaste de la
relacion y del propio reloj interior que se refleja en la facha-
da del cuerpo, ese armazon que sostiene el delicado meca-
nismo de nuestras mentes y sentimientos. Cuando Linda y
Carlos se conocieron en aquella fiesta rodeados de chape-
ronas que pretendian contener a los incipientes enamora-
dos, eran guapos, vitales, elasticos sobre la pista de baile al
son de boleros. Correrian muchos afios antes de que la vida
y el propio desgaste fisico pasaran factura. Pero ya el mapa
genético de ambos estaba delineado. Mi madre envejeceria
conservando una belleza y una energia dignas de estudio.
A mi padre, en cambio, lo sorprenderian a partir de los se-
senta sintomas que eran avisos de enfermedades crueles. Su
solido intelecto no bastaria. Pero eso no lo sabian en aquel
primer encuentro y tampoco les habria importado el deter-
minismo biologico imbuidos en esa otra revolucion, la de las
feromonas —el vehiculo para indicar la compatibilidad se-
xual—, que se dispara en la adolescencia. Lo tangible era la
descarga del deseo que traspasaba las enaguas del vestido
de mi madre y burlaba la distancia prudencial que se exigia
entonces en el baile apretado.

Desde aquella velada de 1959 apenas se separaron, salvo
el tiempo que mi padre estuvo preso en un centro de deten-
cion para menores en las afueras de La Habana después de
haber sido condenado por actividades «contrarrevoluciona-
rias». Gracias a la ayuda de un guardia consigui6 huir y aca-
b6 asilado en la Embajada de Honduras, donde permaneci6
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unos meses junto a otros refugiados antes de que les facili-
taran salvoconductos para salir del pais. Mis padres no po-
dian imaginar que seria en el destierro donde forjarian su
vida en pareja. Irbnicamente, la revolucién que se consoli-
daba y que al principio los dos apoyaron como la inmensa
mayoria de los cubanos, jugaria un papel fundamental en el
pegamento de su union y en la trayectoria de mi padre, hasta
convertirse en un relevante adversario del régimen castrista.
Los caminos mas improbables a veces son el itinerario mas
acertado. Linda y Carlos tardarian unos afos en ver Dos en
la carretera, el famoso filme de Stanley Donen en el que un
matrimonio, encarnado por Audrey Hepburn y Albert Fin-
ney, revive su historia de amor a lo largo de un accidentado
recorrido en auto desde Londres hasta la Riviera francesa.
Ningun trayecto, mucho menos el sentimental, se libra de
los baches y desvios. Mis padres no tenian nada que envi-
diarles a dos estrellas como Hepburn y Finney. Ellos tam-
bién eran una pareja de cine. Su historia también habia sido
una de cine, de principio a fin.

En la manana del 7 de octubre de 2022, por prime-
ra vez pensé que mi padre se aproximaba a su final mien-
tras el piloto anunciaba que estabamos a punto de tocar
tierra en el aeropuerto Adolfo Suarez de Madrid-Barajas.
Fue en 2014 cuando pasoé a llevar el nombre del expresi-
dente del Gobierno, fallecido ese mismo ano. En la fecha
de nuestro regreso, ya habian transcurrido sesenta y tres
afos desde que mis padres se habian casado. Casi cinco
décadas desde los albores de la Transicion a la democra-
cia en Espafia a partir de la muerte de Franco en noviem-
bre de 1975. El joven matrimonio se habia establecido poco
antes en Madrid, conmigo y con Carlos, mi hermano me-
nor, para iniciar una nueva etapa. Sin saberlo, seriamos
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testigos del estreno de la democracia después de cuaren-
ta afnos de caudillaje militar. En ese momento no se espe-
raba que Adolfo Suarez, con distintos cargos en el periodo
del tardofranquismo, acabaria siendo el gran facilitador de
la Transicion. Para mi padre seria uno de los grandes ejem-
plos a seguir en una Cuba futura. La que todavia sonaba.

Retornabamos después de una temporada en Estados
Unidos que se habia alargado por motivos profesionales.
Suarez ya no vivia y sus ultimos afios los paso encapsulado
en la desmemoria del alzhéimer, pero su aporte a la demo-
cracia espanola como presidente del gobierno entre 1976-
1981 se estudia en los libros de historia.

Esa manana, mi madre y yo desembarcamos del avion
agarrando fuertemente a mi padre de cada brazo. A sus casi
ochenta anos le costaba caminar. Su equilibrio era fragil.
Habiamos llegado con el tiempo en contra, pero el mes de
octubre en Madrid, con sus tardes que se estiran perezosas
bajo el sol, tiene el efecto benéfico de adormecer la inevita-
bilidad del invierno.





