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Memorias de una despedida

Más de seis años después de ser diagnosticado en Estados Unidos 
con párkinson, sus capacidades físicas habían mermado consi-
derablemente y la enfermedad comenzaba a hacer mella en sus 
facultades cognitivas. Carlos Alberto Montaner, que había de-
dicado su vida al desempeño intelectual, el activismo político y 
a expresar sus opiniones en una columna sindicada en América 
Latina, España y Estados Unidos, decidía el final de su vida antes 
de que la enfermedad le arrebatara del todo su autonomía física 
e intelectual. Deseaba regresar a Madrid, donde había vivido más 
de cuarenta años y, como ciudadano español, acogerse a la ley de 
eutanasia, recientemente aprobada en el Congreso. 

Este libro es la crónica familiar y emocional de ese viaje sin 
retorno del padre —y de la propia autora— con el trasfondo de la 
eutanasia. Un camino lleno de obstáculos e incertidumbre, pero 
también un recorrido extraordinario por las emociones, la comu-
nión íntima y la perseverancia frente a la adversidad. Un viaje del 
desarraigo —las señas de identidad de una familia marcada por 
el exilio tras el triunfo de la revolución en Cuba— hacia el arraigo 
que significó volver a España, su segunda patria.

«Llegamos a Madrid a principios de octubre 
de 2022. Siete meses después, a finales de 
mayo del año siguiente, mi padre escribió 
su última columna, que comenzaba así: 
“Me jubilo sin júbilo alguno”. El gancho de 
la primera oración era para él la clave de un 
artículo prometedor. No iba a defraudar 
a sus lectores en la hora de su despedida».

Gina Montaner (La Habana, 1970) 
se instaló en Madrid con su familia cuando 
era niña. En 1983, se licenció en Literatura 
Iberoamericana en el Barnard College (Nueva 
York). Comenzó su trayectoria periodística 
en Mundo Latino (Univisión) y fue directora 
de contenido editorial en los informativos del 
canal 51 (Telemundo), donde ganó ocho Emmy 
en reconocimiento por su labor en la producción 
y realización de reportajes y coberturas 
especiales. Desde hace cuatro décadas, publica 
una columna semanal en El Nuevo Herald 
(Miami). Además, es colaboradora habitual 
de El Mundo (España). Entre sus libros 
destaca la novela La mala fama (Grijalbo 
Mondadori, 2009). 
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Me lo dijo sin preámbulos, pero no me tomó 
por sorpresa. A principios de 2022, mi padre,

Carlos Alberto Montaner, me encomendó 
la misión más difícil y dolorosa de mi vida: 

«Te pido que me ayudes a morir».
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1

EL REGRESO

Cuando al fin nos sentamos en el avión me golpeó un can-
sancio viejo, como si la fatiga de todos los tiempos hubiera 
esperado agazapada para instalarse por dentro. Era la con-
quista del estrés y los niveles de cortisol desatados en mi 
torrente sanguíneo. No tuve conciencia de ello en ese pre-
ciso momento. Eso llegaría más tarde, al cabo de los meses. 
Ahora solo era cuestión de conseguir embarcar. Cerrába-
mos una etapa para comenzar otra que, en realidad, era el 
principio del fin.

Rebobino antes de tomar el vuelo con destino Madrid. 
Era el mes de octubre de 2022. Miami, la «ciudad del sol», 
estaba todavía bajo la temporada de huracanes que comien-
za en junio y concluye en noviembre. Unos días antes del 
viaje que nos llevaría de vuelta a la capital española se emi-
tió un posible aviso de tormenta. Era lo que nos faltaba en 
la premura por clausurar una década de estancia en un lu-
gar que, aunque querido, para mí fue siempre de paso. Tem-
poral. También lo fue para mis padres, Linda y Carlos, cuyos 
inicios como exiliados cubanos al principio de la década de 
los sesenta fueron en Miami. Allí se establecieron conmigo, 
cuando yo aún era un bebé. Huidos de una revolución que 

T_Deseenme un buen viaje.indd   11T_Deseenme un buen viaje.indd   11 13/2/25   8:5313/2/25   8:53



DESÉENME UN BUEN VIAJE

12

tomaba la deriva de una dictadura. Dos adolescentes que se 
habían casado a los dieciséis años y ya tenían una hija antes 
de cumplir los dieciocho. Eran prematuros en todo y los 
acontecimientos políticos precipitaron aún más su madurez 
temprana.

¿Cuántos jóvenes, antes de alcanzar la mayoría de edad, 
son presos políticos y acaban protagonizando una escapa-
da de película para evadir los veinte años de condena que se 
cernían sobre mi padre después del triunfo del castrismo? A 
él entonces no lo conocía nadie. Era solo un muchacho pre-
coz con ideales que apuntaban a un rechazo visceral a los 
totalitarismos de cualquier signo. A los catorce años y en 
medio de la conmoción política en el país, se había enamo-
rado de mi madre, quien era unos meses mayor que él. Eran 
dos chiquillos, pero compartían una adultez que los llevó al 
matrimonio, a la paternidad y a las trincheras de una con-
vulsa revuelta social. Al arribar a Miami, que ya se perfilaba 
como el epicentro de la diáspora cubana, se hicieron mayo-
res de un momento a otro. Sobre aquella experiencia trau-
mática que los definiría para siempre, los dos coincidían en 
que, su casamiento un 3 de diciembre de 1959 en la iglesia 
del Corpus Christi, situada en el residencial barrio de Mira-
mar, no habría durado mucho en aquella Cuba republicana. 
Los problemas sociales eran abundantes, pero había espe-
ranzas de recuperar la andadura democrática, a pesar del 
gobierno corrupto y despótico de Fulgencio Batista. Había 
surgido un movimiento revolucionario que prometía justicia 
social, enarbolado por Fidel Castro y sus hombres alzados.

Precisamente fue la sacudida política, ese terremoto de 
un sistema autoritario a otro que acabó por ser totalitario, 
lo que en gran medida sellaría el destino de mis padres. En 
su muy largo camino juntos, que comenzó en el hervor de 
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la adolescencia y acumuló sesenta y cinco años de pasión, 
complicidades, desencuentros y una lealtad mutua a prue-
ba de la erosión causada por la convivencia, fueron las ad-
versidades que enfrentaron las que los unieron en un frente 
común. Hasta en eso desafiaron las estadísticas, los tes-
timonios de parejas deshechas y los consejos de terapeu-
tas matrimoniales a los que nunca acudieron. O al menos 
nunca nos lo dijeron. Habían crecido al unísono, pero hubo 
épocas —no se podía esperar otra cosa de quienes se ena-
moraron en la adolescencia, cuando todavía el cerebro es 
maleable por la neuroplasticidad— en las que el recorrido 
a dúo sufrió bifurcaciones en los cambios de la juventud a 
la plenitud. Cuando se casaron, en aquella iglesia, muy po-
cos de los presentes habrían apostado por la perdurabilidad 
de su enlace. Sin embargo, consiguieron llegar a la vejez a 
bordo del mismo barco a pesar de las borrascas que atra-
vesaron. En su travesía en común siempre se habían ama-
do con regocijo carnal. Eran de esos amantes que logran 
fundirse en una íntima hermandad que supera las inevi-
tables desavenencias. Siempre ayudó el sentido del humor 
que reinó en nuestra casa. Mi padre era un gran conversa-
dor. Erudito, pero nunca pedante. Entretenido. Con una 
rara habilidad para trasmitir conocimientos sin la afecta-
ción avasalladora de tantos intelectuales. Linda, mi madre, 
halló en él al mejor de los compañeros para hacer placen-
tera la rutina de lo cotidiano. Y Carlos encontró en Linda 
a una muchacha sorprendentemente madura (es la ma-
yor de once hermanos) cuando la conoció en un baile de 
un popular club social habanero que acabó en espantada 
al explotar una bomba en plenas revueltas contra Batista.

En ese entonces los revolucionarios, que poco después 
bajarían triunfales de la Sierra Maestra, estaban a punto de 
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cambiar el curso de la nación. También marcarían el futuro 
de mis padres. Aquella noche sintieron una poderosa atrac-
ción que duraría hasta el final y que bien podía ser fuente de 
inspiración para la literatura y el cine, aunque ambos no tu-
vieran conciencia de ello. Desde muy pronto bregaron con 
el trajín diario de la convivencia, los hijos, el desgaste de la 
relación y del propio reloj interior que se refleja en la facha-
da del cuerpo, ese armazón que sostiene el delicado meca-
nismo de nuestras mentes y sentimientos. Cuando Linda y 
Carlos se conocieron en aquella fiesta rodeados de chape-
ronas que pretendían contener a los incipientes enamora-
dos, eran guapos, vitales, elásticos sobre la pista de baile al 
son de boleros. Correrían muchos años antes de que la vida 
y el propio desgaste físico pasaran factura. Pero ya el mapa 
genético de ambos estaba delineado. Mi madre envejecería 
conservando una belleza y una energía dignas de estudio. 
A mi padre, en cambio, lo sorprenderían a partir de los se-
senta síntomas que eran avisos de enfermedades crueles. Su 
sólido intelecto no bastaría. Pero eso no lo sabían en aquel 
primer encuentro y tampoco les habría importado el deter-
minismo biológico imbuidos en esa otra revolución, la de las 
feromonas —el vehículo para indicar la compatibilidad se-
xual—, que se dispara en la adolescencia. Lo tangible era la 
descarga del deseo que traspasaba las enaguas del vestido 
de mi madre y burlaba la distancia prudencial que se exigía 
entonces en el baile apretado.

Desde aquella velada de 1959 apenas se separaron, salvo 
el tiempo que mi padre estuvo preso en un centro de deten-
ción para menores en las afueras de La Habana después de 
haber sido condenado por actividades «contrarrevoluciona-
rias». Gracias a la ayuda de un guardia consiguió huir y aca-
bó asilado en la Embajada de Honduras, donde permaneció 
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unos meses junto a otros refugiados antes de que les facili-
taran salvoconductos para salir del país. Mis padres no po-
dían imaginar que sería en el destierro donde forjarían su 
vida en pareja. Irónicamente, la revolución que se consoli-
daba y que al principio los dos apoyaron como la inmensa 
mayoría de los cubanos, jugaría un papel fundamental en el 
pegamento de su unión y en la trayectoria de mi padre, hasta 
convertirse en un relevante adversario del régimen castrista. 
Los caminos más improbables a veces son el itinerario más 
acertado. Linda y Carlos tardarían unos años en ver Dos en 
la carretera, el famoso filme de Stanley Donen en el que un 
matrimonio, encarnado por Audrey Hepburn y Albert Fin-
ney, revive su historia de amor a lo largo de un accidentado 
recorrido en auto desde Londres hasta la Riviera francesa. 
Ningún trayecto, mucho menos el sentimental, se libra de 
los baches y desvíos. Mis padres no tenían nada que envi-
diarles a dos estrellas como Hepburn y Finney. Ellos tam-
bién eran una pareja de cine. Su historia también había sido 
una de cine, de principio a fin.

En la mañana del 7 de octubre de 2022, por prime-
ra vez pensé que mi padre se aproximaba a su final mien-
tras el piloto anunciaba que estábamos a punto de tocar 
tierra en el aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid-Barajas. 
Fue en 2014 cuando pasó a llevar el nombre del expresi-
dente del Gobierno, fallecido ese mismo año. En la fecha 
de nuestro regreso, ya habían transcurrido sesenta y tres 
años desde que mis padres se habían casado. Casi cinco 
décadas desde los albores de la Transición a la democra-
cia en España a partir de la muerte de Franco en noviem-
bre de 1975. El joven matrimonio se había establecido poco 
antes en Madrid, conmigo y con Carlos, mi hermano me-
nor, para iniciar una nueva etapa. Sin saberlo, seríamos 
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testigos del estreno de la democracia después de cuaren-
ta años de caudillaje militar. En ese momento no se espe-
raba que Adolfo Suárez, con distintos cargos en el periodo 
del tardofranquismo, acabaría siendo el gran facilitador de 
la Transición. Para mi padre sería uno de los grandes ejem-
plos a seguir en una Cuba futura. La que todavía soñaba.

Retornábamos después de una temporada en Estados 
Unidos que se había alargado por motivos profesionales. 
Suárez ya no vivía y sus últimos años los pasó encapsulado 
en la desmemoria del alzhéimer, pero su aporte a la demo-
cracia española como presidente del gobierno entre 1976-
1981 se estudia en los libros de historia.

Esa mañana, mi madre y yo desembarcamos del avión 
agarrando fuertemente a mi padre de cada brazo. A sus casi 
ochenta años le costaba caminar. Su equilibrio era frágil. 
Habíamos llegado con el tiempo en contra, pero el mes de 
octubre en Madrid, con sus tardes que se estiran perezosas 
bajo el sol, tiene el efecto benéfico de adormecer la inevita-
bilidad del invierno.
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